Un niño

¿Cuándo dejé de ser un niño?

¿La vez que me di cuenta que mi familia era pobre y no podían hacerme la fiesta de la primera comunión?-no, sólo tuve vergüenza cuando se dieron cuenta que yo estaba espiando por la ventana de la casa de Elena la fiesta que le hacían a ella.

¿Cuando una maestra del colegio me compró un par de zapatos con dinero de la cooperadora?-no, me pareció un hermoso gesto de una maestra que me quería mucho.

¿La vez que me salvé de ser atropellado en un sulki?-no, no tuve tiempo, el reto de mis padres y la desesperación de ver cómo había quedado el caballo no me lo permitieron.

¿El día que encontré sobre la copa de un árbol en Plaza Flores, envuelto en una bolsa de plástico, un feto? –no, no entendía cómo había llegado hasta allí, ni de dónde salía ese pequeño niño en una rama de un árbol, pero recuerdo el olor a podrido y las hormigas que subían enloquecidas por el tronco.

¿Cuando murió mi papá y yo tenía once años?-no, pero me dolió cuando vendieron el triciclo de reparto, color verde, donde llevaba los platos que vendía en la Feria Municipal.
Mis tías no confiaron en que yo podría seguir con el puesto y nos tuvimos que mudar a la casa de unos tíos, en un barrio alejado de la ciudad.

¿Cuándo me pasaban cosas en el cuerpo y tenía muchísimas preguntas y nadie a quién consultar?

¿Cuándo me di cuenta que había crecido desparejo, demasiado serio, demasiado triste, demasiado solo?

¿Pero dónde, en qué lugar, en qué momento dejé de ser un niño?

Me estoy afeitando con mucho cuidado, trato de no cortarme y de marcar las patillas parejas.
Tengo unos pelos en la nariz que necesito arrancar, también las pestañas rebeldes.
Los dientes no están blancos como cuando era un niño, pero siempre sufrí por ellos.
Amigos que hace muchos años no me veían, dicen que conservo la misma cara, pero para mi es normal, desde siempre la llevo a todos lados.
Pero no pasa todo por allí, el problema son los ojos.
Esos profundos ojos cansados, que no dejan de mirarme.

Víctor Troncoso